Esto está así

El toro que dice no gustarle es verdad que sale, para las figuras pocas veces, pero para la respetabilísima tropa a veces todos los días y como menú único y tres veces más pantagruélico que los que le amargaron la tarde de El Puerto.

Lo de Morante es punto y aparte. Como fue lo de José Tomás en su segunda y no mayor y mejor parte. Quien no vivió, disfrutó, se emocionó y se conmovió con el JT de los años 97, 98 y 99 se perdió lo más grande de su carrera cenital. Pero estos toreros son así. Morante, sin duda, es en la actualidad el torero con más arte, embrujo y personalidad, el que tiene más sabor y al tiempo el menos previsible de los últimos años. Y eso también atrae. Y tiene como JT en su segunda parte el gusto y la pereza a partes iguales. Y cuando llegas ahí te conviertes, habitando esas nubes, en un antisistema del sistema, o sea, porque sí, por ser quien eres y porque ya en esas calendas vendes lo tuyo de cuando en vez y en frascos pequeños pero caros. Que no es mal asunto ni negocio.

Morante está ahí, en la tercera parada de su carrera. Pero distinta a las anteriores. Ahora quiere cuidado, un toro especial que le quepa en sus telas y en su mente, un número escueto de tardes también especiales, un dinero especial, un aura especial.

Primero fue, y algo resta, JT y ahora M de la P. Yo entiendo que ya no quiere estar en la competición natural de la temporada y en el zafarrancho de las ferias. Ahora quiere sus galas toreras y un balón especial y un entorno, un respeto, una categoría, un toro bonito y que tenga la dimensión de sus sueños. Porque el toro que dice no gustarle es verdad que sale, para las figuras pocas veces, pero para la respetabilísima tropa a veces todos los días y como menú único y tres veces más pantagruélico que los que le amargaron la tarde de El Puerto.

Tal vez nadie tenga su magia; y yo mismo, y mi alma al tiempo, han o hemos dado saltos de felicidad en los tendidos muchas tardes suyas incluso en las que sólo hubo algunos pasteles de gloria torera. Porque es diferente, es torero, es único y no es un intento de calco de nadie. Pero quienes se deben quejar y aguantan a diario el toraco muy serio y de ganaderías muy duras son cuarenta toreros que podría nombrar ahora mismo y cuyos nombres están en la memoria de cualquier aficionado. Y muchos de ellos saben torear y muy bien. Y encima por cuatro monedas porque ahí, maestro, el reparto también es injusto. El dinero grande y el toro chico y guapo es para unos pocos, maestro (algunos con motivo y razón); y el toro elefántico y el que apenas cabe en la muleta, para otros muchos. Y algunos de ellos torean muy bien: Ureña, Ferrera, Curro Díaz y quince más tengo en la memoria. ¿Preguntamos a Rafaelillo y a toda la tropa miureña, la de los cebaditas, victorinos, escolares, etc. etc.? Pero yo le entiendo y no voy a juntar churrar con merinas. Yo admiro a estos y le respeto a usted y posiblemente, en la línea de JT va a disfrutar más, menos festejos y más cuido. Y cada vez que se anuncie será un río de partidarios y gloria bendita en todos los sentidos. JT abrió estos caminos.

SUSTITUIR A MORANTE NO ES FÁCIL, TAL VEZ SEA INCLUSO IMPOSIBLE

Lo único que habría que añadir es que esa misma tarde, con animales de hierro y aire similar, a El Juli le cupo todo en la muleta y en el capote y escribió una tarde redonda. No me gustaría, porque sería injusto, que su noticia de “me voy pero volveré”, opaque que en ese mano a mano hubo un ganador legal y letal que se llevó toda la gloria. Y ahora el dolor de cabeza será para las empresas con otra sustitución. Y eso sí: sustituir a Morante no es fácil. Tal vez sea incluso imposible. Pero ya tenemos dos iconos para las grandes solemnidades: José Tomás y Morante, y si los unes un día la jet mata por una entrada, al precio que quieras… De todas formas Morante, yo también te echaré en falta…

Unos se van por el tiempo que sea y otros reviven en la dureza. Ahí está Miguel Abellán que por dignidad no se había vestido de luces ni un solo día hasta la reciente feria de Huesca. No tragó con la golfería, (esto sí que es grave y no otros asuntos) el cobrar menos de lo estipulado, el “ya te veré” y el te pago con un cheque escrito en papel de fumar. Miguel empezó campaña un 13 de agosto. Y demostró que es un pedazo de torero maltratado por un sistema que o no te respeta o te da limosnas. El dinero también es para cuatro y el toro que no cabe en la muleta para el resto.

ADMIRACIÓN POR LA BRAVURA DE ROMÁN

En la admiración de cualquier aficionado está la bravura de Román en Madrid, que abrió la puerta grande con lo que hay que tener y con toros de Joselito que no quisieron las figuras y medio pensionistas en San Isidro. Ese Perera con la agenda limitada pero que da la cara cada día. Ese Daniel Luque que se está rehabilitando con solidez en el olvido de los grandes empresarios. Pero volverá. Ese Bautista que acaba siendo lo que predijo Chenel, un gran profesional, ese gigante llamado Rafaelillo que sigue dando ejemplos. Ese Talavante que tiene la moneda, ese López Simón en la paz templada y sabia de Curro Vázquez, ese Castaño, esos toros de Pedraza, ese Colombo, que se va a sumar a la guardia joven,que comanda Roca Rey con Del Álamo, Ginés Marín, Álvaro Lorenzo, José Garrido, etc. Y ese chaval que no da guerra pero que no descansa en su pasión diaria llamado Ponce. Ese no quiere comodidad, a ese le caben todos los toros, coño, hasta los de su amigo Samuel, en la muleta. Podría nombrar a treinta más de comportamiento ejemplar y torero. Y lo he hecho pocas veces pero remato con, porque le conozco a diario, ese Padilla, ni Romeo amó más a Julieta, ni los amantes de Teruel hicieron aquel disparate por más amor que el que Juan tiene por la Fiesta. No os lo imagináis. No le duelen las mil heridas, que las tiene, su pasión es como el acero de las mejores espadas de Luna. Hay más héroes en la Fiesta que de lo otro; por eso acabo el artículo con buen humor y una sonrisa.

Acceda a la versión completa del contenido